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Y dijeron los unos a los otros: 
Vaya , hagama s ladri llo y cozámos-
lo con fuego. Y fueles el ladrillo en 
lugar d e piedra y e l betún en lu-
gar de mezcla. 
Y dijeron: V a mos, cdi fiquémonos 
uno ciudad y uno torre cuyo cÚs· 
pide lloguo ol cielo. 
Génesis, Cap. 11 
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Enfrentando a la propia sombra, devuelto desde el espacio 
enorme, sumergido, a veces, en la envolvente de la soledad, 
renacido, tal vez, desde el origen de todos los mundos, retro-
cedía el pensamiento y se elevaba como un puño de arcilla 
y roca. En la lejanía, las aguas en reposo marcaban la hori-
zontalidad, y la línea vertical , nacida de la fuerza primigenia 
de la gravedad, la quebraba en la escuadra geométrica. La 
paz de las arenas se alborotaba con la tensa directriz de la 
plomada y desde el fondo de la esfera surgía la flecha en 
busca de la altura, huyendo de esa fuerza esclavizante. Qui-
zás, allí brilló el espíritu del hombre y, abandonando al gu-
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sano horizontal, alzó la cerviz hacia los aires; y d esde enton-
ces viene por los a ires en ininterrumpida pasión de vuelos 
siendo a veces lcaro y otras Gagarin, para buscar la cúspide 
que llegue al cielo. Y no sólo al cielo, sino a los ojos d e l que 
vive en él, para enfrentarse a su mirada desconocida y deste-
llante y renovar el drama del paraíso, volver a probar la 
fruta de todo conocimiento y de toda sabiduría . Y talvez no 
sea más que eso la vida; esta lucha dialéctica entre las ansias 
desatadas de ascensión y desafío y las fuerzas oscuras que 
reposan en el centro geométrico de la tierra . Una quiere dejar 
a la creatura comiendo el pan cotidiano de la envenenada 
rutina, la otra buscar liberarse y se eleva, venciéndola, hacia 
las comarcas mágicas de la ingravidez. 
Aquella vez paseábamos por las calles de !quique y no pudi-
mos vencer la tentación de llamar a la puerta. Salió un an-
ciano de rostro arrugado y nos miraba con ojos incrédulos. 
¿Quiere subir al mirador? Nos dejó pasar y comenzamos a 
ascender por la angosta escalera, ya casi destruida; poco a 
poco, fueron apareciendo los techos de las cosos hasta que, 
al fin , en uno de las vueltas, vimos el mar y dominamos hasta 
el lejano horizonte. Sólo había arriba abandono y suciedad, 
¡ cuántos años! La esbelta torre construida con delgados pie-
derechos de pino oregón, se balanceaba en el viento, como 
una nave aéreo. A la vuelta, el hombre todavía nos miraba 
sonriente e irónico. "¿Para qué subir? Hace mucho tiempo 
que yo no lo hago. La bahía estaba llena de veleros venidos 
de todas partes del mundo a buscar salitre. Yo era dueño 
de unas parcelitas en el valle de Azapo y un barro r1e troia 
desde Arica las verduras que aquí eran muy codiciadas. En 
esa época no había cómo comunicarse a distancia, así es que, -' 
calcu lando el día que debía llegar, colocaba un centinela 
cllá arribo para que me avisara cuando apareciera la em-
barcación. Gritaba el hombre apenas la veía y teníamos, en-
tonces, tiempo para preparar el recibimiento y las faenas de 
descargue y transporte. Por eso tengo ahí ese mirador, desde 
aquello tiempos. A•hora, no sirve para nada y yo, mire, con 
estos piernas jamás podría volver a subir". 
lla mano a veces reposa. O vuela para dejar el barro bajo 
la hoja que nace y busca la cintura amada o el pecho que 
BUarda un corazón. Y fuimos empujados para abandonar las 
posiciones cómodas de la horizontalidad, forjando la estruc-
tura de nuestros sueños. De los cerebros surgía como un ge-
nital erecto, ansioso de oquedades y de creaciones, de hu-
medades y de artesanía, deleitando su epidermis en sacar se-
res de la nada, colores o formas, direcciones dinámicas que 
.se enfrentan al oxígeno vital. No para dormir en los vientres 
:oscuros, sumergidos eternamente en el líquido amniótico, nos 
1crearon y nos creamos nosotros, los seres vivientes. Por eso, 
1algunos tomaron el camino de la locura y quisieron rescatar 
1estrellas para alumbrarle el camino a los gusanos. Estos alie-
tnados estaban construyendo el espíritu con ladrillo y betún, 
1con flores y con metales nuevos. Hasta que pudieron contem-
1plar el planeta coloreado, desde el Universo y podrán, al-
!gÚn día, hacer el amor pulsando el cordón de las galaxias. 
Sobre el valle bucólico del Mopocho, el Fundador y Geóme-
tra trozó los líneos ortogonales de la nueva ciudad. Se aco-
modó entre riscos de montaña y dos brazos de agua. "Aquí 
estará la plaza y al poniente la Cruz", -símbolo de todo 
cquello. La tranquilidad horizontal y la dinámica del bra-
zo que busca la locura. Y otra vez, con barro de la tierra y 
ramas de arbustos, poco a poco, fue construyendo las vivien-
das. Hasta que el Fundador murió y vinieron otros y otros ... 
Y los solares se ensancharon y las viviendas se multiplicaron. 
Y estaban todos ahí, encerrados en las noches en las casas y 
en los rincones, viviendo algunos en el amor entre gruesos 
muros, contemplando árboles y cordilleras. Y el que subiera 
a los cerros, vería la horizontalidad de las techumbres color 
tierra y nada más, excepto los campanarios que empezaron 
a buscar el cielo para dar mayor alcance al cantar de sus 
campanas. 
No se puede despertar de este mismo sueño que se lleva por 
dentro. Quizás habría que preguntarle a los abuelos la ex-
plicación. ¿Podrían decir en qué demarcación comenzó el des-
varío y terminó la rutina? ¿Andaban buscando águilas? ¿Que-
rían morder la fruta? Y así, mil interrogantes. Porque se surge, 
de pronto, a la plena luminosidad y después se cae en un 
acontecer periódico. No es bueno, sin embargo, --dicen- es-
cuchar !as voces del demonio. 
Juntaron rayo sobre rayo y una multitud infinita de manos 
creó maquinarias jamás vistas, rodamientos brillantes, poleas, 
ruedecillas mágicas, intermitentes goznes de metales descono-
cidos, émbolos transparentes. El taumaturgo -y poeta- co-
locó pieza sobre pieza y violó la ley maldita de la gravedad. 
Todas las ondas invisibles rodearon el planeta y fue destruído 
el espacio y el tiempo. Y surgió una potencia capaz de coger 
el águila y de morder la fruta. 
Conversábamos los dos, inclinados sobre un plano de San-
tiago, vacilantes y dubitativos. Los solares del Fundador y 
Geómetra se habían multiplicado como células golosas de 
un tejido. Sobre la trama de la cuadrícula íbamos buscando 
los puntos que a través de la vida de la ciudad, hubieran 
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podido marcar los hitos de lo que empiezo a ser ahora. Por 
ejemplo, la torre de la iglesia de San Francisco. ¿Y las pirá-
mides de los tajamares del río, los campanarios de las igle-
sias, los silos en el paisaje rural. .. ? Después, en la medida 
que el hombre fue dominando ciertas técnicas, aparecían los 
edificios. ¿Cuál primero? En el centro de la ciudad encontra-
mos el edificio Ariztía y después, los edificios de la Plaza Ba-
quedano en su costado sur, la torre del Seguro Obrero y el 
faro del edificio de la Sud Americana, cuya débil luz giral:fo 
en el cielo de un Santiago prov(nciano. Ya más tarde, la to-
rre aislada del edificio de Arturo Pral con Alameda, la torre 
de la Villa Olímpica, la punta de diamante entre Alameda y 
Parque Forestal, frente a la Plaza Baquedano y que fuera un 
día no tan lejano, punto preponderante de ese lugar, el cilin-
dro de San Diego, etc. En seguida, vendrían las demás, poco 
a poco, quebrando el horizonte de la ciudad colonial y tras-
trocando violentamente la fisonomía urbana del que fuera 
aquel pequeño caserío fundado por Pedro de Valdivia, hace 
yo más de cuatro siglos. 
Los que construían la torre buscaban la cúspide del cielo. Más, 
les confundieron el lenguaje y la palabra y fueron esparcidos 
por toda la faz de la tierra. Desde entonces, tanto destello 
propio y tanta lucha y tanta muerte han devuelto la voz de 
la esperanza. Y quizás los esparcidos estén ya más cerca de 
la perdida unidad. Ahora, sobre horizonte -agua tranquila, 
arena reposante- volverá a escucharse el grito. Y el relám-
pago surgirá desde el centro de la tierra para indicar el des-
tino de la luz. En el corazón del hombre se hará carne la gran 
ecuación y ya no habrá más tarea confundida ni tampoco 
inútil dispersión. 
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